Утром 18 марта 1985 года первым, что увидел Вадим Калеев в Афганистане, были «барбухайки». Так называли грузовые автомобили населения одного из городов Афганистана, стёкла которых были оклеены пёстрыми картинками, а корпус обшит деревом. На пути к месту дислокации батальон Вадима остановился на ночёвку в Джелалабаде. «Зашли в палатку к солдатам, видим - три застеленные кровати, рядом стаканы с водкой, накрытые хлебом, - вспоминает Вадим Валентинович. - "Тут свободно?" -спрашиваем. Солдаты нам объяснили, что это кровати только что погибших. И мы пошли спать в машину». Так начинались его долгие 11 месяцев службы в горной стране.